
Племянники пристали: «Дядь, поехали на львов смотреть». Я отнекивался — ну львы и львы, в зоопарке видели. Но они: «Там не в клетках, там они гуляют!» Пришлось ехать. Теперь я им благодарен. Потому что когда лев весом под две сотни кило подходит к твоему автобусу и смотрит прямо в глаза, ты понимаешь: зоопарк и Тайган — это две разные планеты.
Человек, который придумал этот цирк
Олега Зубкова в Крыму знают все. Директор ялтинского зоопарка, вечно скандальный, вечно в историях. В 2006 году он купил 30 гектаров голой степи под Белогорском. Друзья крутили у виска: «Олег, тут ветер с ног сшибает, ни дерева, ни воды». А он посадил деревья, провел воду, построил вольеры. И привез львов. Теперь здесь 60 львов, 40 тигров, 200 других зверей. И очереди из туристов на километр.
Зубков — фигура сложная. Его любят и ненавидят. Зоозащитники кричат, что зверей мало кормят. Посетители пишут восторженные отзывы. Я не знаю, кто прав. Знаю только, что львы в Тайгане выглядят сытыми и ленивыми, а не голодными и злыми.
Зубков как-то сказал в интервью: «Мне говорят — отпусти львов на волю. Куда? В крымскую степь? Они здесь родились, здесь выросли. Это их дом. А мы просто соседи».

Сафари — это не страшно, это очень страшно
Главное в Тайгане — сафари. Садишься в автобус с решетками на окнах, едешь по огромному полю. А вокруг ходят львы. Просто ходят. Один подошел к автобусу, зевнул. Пасть — как чемодан. Клыки — с мой палец. Племянники замерли, не дышат. Я тоже замер. Водитель говорит: «Не бойтесь, они сытые. Спят сейчас любят, а не охотиться». Но когда этот зверь смотрит на тебя сквозь решетку, мозг отключается. Один древний инстинкт работает: «Хищник! Беги!» А бежать некуда.
Потом привыкаешь. Львы лежат в тени деревьев, трутся друг о друга, играют. На людей внимания не обращают. Им жарко, они ленивые. Как наши коты, только размером с корову.
Белый Кинг
Белый лев по кличке Кинг — местная звезда. Он редкого подвида, таких в мире всего несколько сотен. Кинг белый, с голубыми глазами, грива светлая. Красавец нереальный. Мы стояли у его вольера минут двадцать. Он ходил вдоль сетки, поглядывал на людей. Потом лег, положил голову на лапы и закрыл глаза. Племянница сказала: «Он как снежный король». Точно.

Еще там есть
Тигры. Рыжие, полосатые, глаза зеленые. Один подошел к стеклу и зарычал — у меня сердце ушло в пятки. Леопарды — черные, как тени, только глаза горят. Медведи — бурые, гималайские, один купался в бассейне, брызгался как ребенок. Жирафы — длинные, смешные, тянутся к веткам. Зебры, верблюды, ламы, страусы, обезьяны. На обезьян племянники смотрели дольше всего — уж очень похожи на людей.
Есть контактный зоопарк — там можно погладить коз, кроликов, черепах. Дети визжат от счастья. Мы купили корм за 100 рублей, козы чуть руки не откусили — голодные, наглые.
Цены, которые кусаются
Вход для взрослых — 1200 рублей. Детям до 10 лет — 700. До 3 лет — бесплатно. Сафари на автобусе — еще 500 с носа. Парковка — 200 рублей. Фото с животными — от 300 до 1000. Хот-дог — 250. Вода — 100. Мороженое — 150. За день на семью из четырех человек ушло около 7000. Дорого. Но дети счастливы, а это главное.
Та история, про которую не любят вспоминать
В 2019 году тут случилось страшное. Мужик напился, перелез через забор и залез в вольер к львам. Хотел селфи сделать. Львы его загрызли. Насмерть. Местные рассказывали: Зубков потом плакал, говорил, что предупреждал сто раз. С тех пор охраны стало в три раза больше, камер понавешали. Но дураков не убавилось. Племянникам я строго сказал: «Если хоть кто-нибудь полезет к клетке, домой пешком пойдете». Кивнули, испугались.
Что рядом и когда ехать
Лучше всего ехать утром, к открытию. В 9 утра львы еще активные, потом от жары тупеют и спят до вечера. На осмотр уйдет часа 3-4. После можно заехать на Ак-Каю — она в 5 километрах. Там закат встретить — самое то.
Координаты: 45.045833, 34.588333. Из Симферополя час езды. Из Белогорска — 10 минут. Дорога хорошая, указатели есть.
Когда мы уезжали, племянники уснули в машине. Устали, набегались. А я крутил баранку и думал про Кинга. Белый лев лежал у сетки и смотрел на закат. Что он там видел? Степь, горы, свободу, которой у него нет? Или просто солнце садилось, и ему было тепло и сытно? Не знаю. Но взгляд у него был… не львиный. Слишком человеческий.
