Экскурсия начинается в 11 утра, но люди собираются уже в половине одиннадцатого. Стоят у входа, прячутся в тени, рассматривают сувенирный магазин. Группа подбирается пестрая: пенсионеры из Симферополя (приехали на своем автобусе), семья из Москвы с двумя детьми (мальчикам лет по семь, им уже скучно), трое девчонок лет двадцати с бокалами в руках — они успели выпить в кафе на набережной и теперь веселые.
Выходит гид. Женщина лет пятидесяти, с усталыми глазами и голосом, который идеально подходит для чтения лекций в полутемных подвалах. На ней белый халат поверх платья, в руках папка с бумагами.
— Сюда, пожалуйста. Не отставайте, группа большая. Если кто потеряется — искать не будем, шучу. Но лучше не теряйтесь.
Мы спускаемся под землю по бетонным ступеням. Воздух становится тяжелым, густым, прохладным. Здесь всегда +12 градусов, влажность под 80 процентов. Пахнет дубом, спиртом, плесенью и еще чем-то неуловимым — тем, чем пахнут места, где время течет медленно.
Гид рассказывает, что подвалы построили в 1960-х годах. Прорубали в скале вручную, взрывчаткой, потом выбирали породу, вывозили тачками. Сейчас общая длина подземных ходов — больше трех километров. Мы идем по центральному, самому длинному. Справа и слева — ряды дубовых бочек. Французский дуб, кавказский дуб, местный дуб. В каждой бочке — вино. Простые вина стоят по три-пять лет, марочные — по десять-пятнадцать, коллекционные — по двадцать пять и больше.
Московский мальчик дергает отца за руку:
— Пап, а здесь темно, как в пещере. Тут драконы живут?
— Живут, — отвечает гид. — Вишневые драконы. Они пьют вино из бочек, когда никто не видит. Поэтому вина с каждым годом становится меньше.
Мальчик верит и замолкает.
Человек, который делает вино сорок лет
В одном из боковых ответвлений мы встречаем пожилого мужчину в таком же белом халате. Он стоит у бочки с трубкой в зубах, что-то записывает в тетрадь. Гид останавливается:
— Это наш главный винодел. Работает здесь с 1982 года. Знает про вино всё. Можете спросить, что хотите.
Толпа оживляется. Девчонки спрашивают, правда ли, что вино полезно для сердца. Москвич интересуется, какое вино лучше купить в подарок начальнику. Пенсионерка из Симферополя хочет знать, сколько можно хранить открытую бутылку. Винодел отвечает не спеша, с паузами, иногда вынимает трубку изо рта, чтобы подумать. Отвечает так, что понятно даже детям.
Потом он говорит:
— Я пришел сюда молодым. Думал, поработаю пару лет и уйду. А остался на всю жизнь. Потому что вино — это живое. Оно меняется, дышит, растет. Ты его делаешь, а оно тебя учит.
Дегустация — главное, ради чего все сюда пришли
После получаса хождения по подвалам мы поднимаемся в дегустационный зал. Светлое помещение, длинные столы, на столах — шесть бокалов, графин с водой, хлебцы, сыр. Гид объясняет правила:
— Сначала смотрите на цвет. Белые вина от зеленоватого до янтарного, красные — от рубинового до кирпичного. Потом нюхаете. Не сразу в нос, сначала легонько, потом глубже. Потом делаете глоток, держите во рту несколько секунд, глотаете. Слушаете послевкусие.
Первое — белое сухое. Легкое, с кислинкой, пахнет яблоками и цветами. Второе — красное сухое. Терпкое, плотное, долго не отпускает. Третье — «Мускат белый Красного камня», легендарное вино, которое делают здесь с 1944 года. Сладкое, тягучее, с медовым ароматом. Пенсионеры одобрительно мычат. Москвич записывает названия в телефон.
Четвертое — «Черный доктор». Про него гид рассказывает отдельно. Это вино делают из винограда, который растет на Карадаге. Легенда гласит, что его придумал еще князь Голицын для больного врача, который лечил его жену. Врач выздоровел и сказал, что помогло не лекарство, а вино.
— Правда это или нет, не знаю, — добавляет гид. — Но вино действительно особенное. Попробуйте.
Пятое — портвейн «Коктебель». Крепкое, сладкое, греет сразу. Шестое — десертное «Кара-Даг». Очень сладкое, густое, как сироп. К этому моменту я перестаю понимать, где сухое, где сладкое, где просто вкусно. Девчонки хихикают, пенсионеры раскраснелись, московские дети бегают между столами, отец на них шикает.
Гид говорит:
— Кто хочет, может купить понравившиеся вина в магазине при заводе. Цены ниже, чем в супермаркетах. И не забывайте — вино нужно пить с умом и в удовольствие.
Магазин — отдельная достопримечательность
После экскурсии все валят в магазин. Он большой, светлый, с деревянными стеллажами и вежливыми продавщицами. Выбор огромный — от простых столовых вин до коллекционных, от 300 до 3000 рублей за бутылку. Есть сувенирка: бокалы, открывалки, коробки, книги о вине.
Я беру бутылку «Муската» и бутылку «Черного доктора». Продавщица заворачивает, желает приятного вечера. Выхожу на улицу, щурюсь от солнца, сажусь на лавочку. Рядом москвичи грузят в багажник ящики с вином. Пенсионеры рассаживаются по своему автобусу. Девчонки идут к морю, допивать что-то из пластиковых стаканчиков.
Цифры и факты коротко
Экскурсия с дегустацией стоит 1200 рублей. Без дегустации — 600 рублей. Длится около часа, дегустация — еще минут сорок. Работает ежедневно с 10 до 18, летом до 19. Предварительная запись не нужна, группы собирают по мере наполнения. Адрес: Коктебель, улица Ленина, 107. Координаты: 44.961389, 35.238611. Парковка большая, бесплатная.
Когда мы выходили из подвала, я спросил у гида:
— Сколько можно выпить, чтобы не уснуть за рулем?
Она посмотрела на меня, улыбнулась и сказала:
— Вы же на экскурсии, а не на соревнованиях. Лучше переночевать в Коктебеле, а утром ехать спокойно. Море рядом, гостиницы есть, цены не кусаются. Посидите вечером на набережной, посмотрите на закат. Вино для того и делают, чтобы его пить не торопясь.
Я подумал и остался. Правильно сделал.